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cut through the earth, from the ruin to the retaining wall with the tunnel, to the con-
struction site in the bottom – there is also a section from left to right that extends from 
the artificial or man-made to the apparently natural and back again to the artificial. 
And all this revolves precisely around the central point of the image.

MP: Ring Road (Findeq/Ceuta): Perhaps deep history, revealed in the presence 
of the archaic monument, such as is suggested by Grid II, or in the cut through 
the earth in Section II (Xiamen) is even more important than the histories, 
forms and arrangements of architecture that claim to be so central to its making 
and reinvention. In looking at Ring Road (Findeq/Ceuta), I can’t avoid being 
aware of a pre-historic or a-historic dimension to the making of the world, 
of archetypes that transcend typologies, which are destined to repeat them-
selves. Or perhaps, in looking at the world, we are destined to repeat them, or 
find them, in making photographs, and in making pictures. 

BP: There are many things to say about this picture Mark, like how it is a pivotal 
picture for me, its smoking rubble and debris and the rational white blocks on top of 
it. It is our future and our history, and we are stuck somewhere in the middle. But I 
think you say it very well, and we should stop the interview with your remark on this 
photograph, this picture. It is a beautiful end.

BAS PRINCEN & MARC PIMLOTT 18
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1.  In een lezing aan de  
 bouwkundefaculteit van  
 de TU Delft, in het kader  
 van een reeks lezingen  
 over de kwestie van de  
 context, 20 september  
 2007.
2.  Ungers was destijds  
 voorzitter van het be 
 stuur van de School of  
 Architecture, en organi- 
 seerde  jaar 1971–1972  
 een zeer uitgebreid  
 seminar over Team 10.  
 Zie ook: Max Risselada  
 en Dirk van den Heuvel  

 (red.), Team 10 1953-81.  
 In Search of  a Utopia of   

 the Present, Rotterdam  
 2005, p. 180.
3.  Typoscript uit 1972  uit  
 het Smithsons-archief,  
 waarvan het grootste  
 deel is verwerkt in de  
 publicatie Without  

 Rhetoric uit 1973. Twee  
 noten bij de oorspronke- 
 lijke tekst in het archief  
 luiden als volgt Noot 1:  
 Ook in ‘Een voortgaand  
 experiment’ (A.A.)  
 A-dossiers (?) 1975  

 ‘Architectuur als  
 stedenbouw’ het groot- 
 ste deel van dit essay  
 gepubliceerd in W.R.  
 okt. ’73’. Noot 2:  
 ‘(Gebaseerd op een  
 lezing gehouden op de  
 tropische afdeling van  
 de A.A. in 1969, en   
 latere, op deze lezing  
 gebaseerde lezingen,  
 gehouden in A&M, Rice  
 en Cornell, Texas in  
 1972)’.

4.  Typoscript 1972;  
 Smithsons bewering  
 wordt bevestigd door een  
 verklaring van één  
 pagina, geschreven door  
 hemzelf en gepubliceerd  
 in The Architectural  

 Association Journal van  
 januari 1961, getiteld  
 ‘Education for Town  
 Building’, waarin  
 opdrachten voor ‘studies  
 naar “bouwen in  
 context”’ beschreven  
 staan.

1.  In a lecture at the  
 Faculty of Architecture,  
 Delft University of  
 Technology, as part of a  
 series on the theme of  
 context, 20 September  
 2007.
2.  Ungers was then chair  
 of the School of  
 Architecture, and during  
 the winter and spring of  
 the academic year 1971- 
 1972, he organised a very  
 extensive Team 10  
 seminar; see also: Max  
 Risse lada and Dirk van  
 den Heuvel (eds.),  
 Team 10 1953-81. In  

 search of  a Utopia of  the  

 present (Rotterdam: NAi  
 Publishers, 2005), 180.
3.  Typescript from the  
 Smithson archive, most  
 of which is integrated  
 in the Smithson  
 publication Without  

 Rhetoric of 1973; two  
 notes attached to the  

 original text in the  
 archive read as follows:  
 note 1: Also in ‘A  
 Continuing Experiment’  
 (A.A.) A-files (?) 1975 
 ‘Architecture as town 
 building’ most of this  
 essay published in W.R.  
 Oct. ’73’ and note 2:  
 ‘(Based on a talk given  
 in the A.A. tropical  
 department in 1969, and  
 subsequent lectures  
 based on that talk given  
 at Texas A.&M., Rice,  
 and Cornell in 1972)’.
4.  Ibid., Smithson’s claim  
 is substantiated by a one- 
 page statement authored  
 by himself as published  
 in the Architectural  

 Association Journal of  
 January 1961, called  
 ‘Education for Town  
 Building’ which  
 described assignments  
 for ‘“context of  
 building” studies’.

Toen ik midden jaren vijftig doceerde aan een architectuuropleiding werd het leerplan 
van de school op een heel eenvoudige manier gereorganiseerd om een aanzet te geven tot 
wat ik destijds ‘contextueel denken’ noemde: dat iets nieuws moet worden doordacht 
binnen de context van bestaande patronen. In de context van de patronen van menselijk 
samenleven gaat het dan om gebruikspatronen, bewegingspatronen, patronen van rust, 
stilte, lawaai, enzovoort, van vorm, voor zover we die bloot kunnen leggen; het ontwerp 
van een gebouw of  groep gebouwen, zo werd onderwezen, kon niet buiten een context 
om worden ontwikkeld.4

Daar moet wel bij worden aangetekend dat de term ‘context’ in die jaren niet 
precies hetzelfde inhield als toen het begin jaren zeventig weer opdook in de 
geschriften van de Smithsons. In de jaren vijftig werd het idee van context 
in verband gebracht met het biologische idee van een ‘milieu’ of ‘omgeving’ 

ings of the Smithsons in the early 1970s.  
In the 1950s, the idea of context was connected 
to the biological idea of ‘environment’, to an 
idea of ‘ecological urbanism’, and of course, 
to the concept of ‘habitat’, which scourged the 
CIAM debates and ultimately led to its demise. 
By the 1970s, however, context had come to 
mean historical context in the first place, while 
being refashioned as typo-morphological or-
thodoxy. It was linked to the new issue of urban 
renewal that grew to dominate the agenda of 
politicians, architects and urban planners, and 
it was appropriated and refashioned by anti-
modernists who would soon advocate the new 
wind of postmodernism from the mid-1970s 
onward. Historical context was to be the 
medicine against the perceived loss of identity 
and sense of place. 
 However, fierce dispute about the issue of 
loss of identity and a sense of place under the 
threat of modernisation was not new in itself. 
Already at the reunion congress of CIAM in 
1947, Aldo van Eyck famously launched his 
attack on routine functionalism and the pseu-
do-rationalist dogma of the Functional City, 
which were then about to be deployed to build 

the large-scale welfare state projects in West-
ern Europe. Alison and Peter Smithson too, 
would consistently emphasise the importance 
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 INLEIDING
Volgens Ákos Moravánsky houdt het contextdebat in de architectuur zich para-
doxaal genoeg niet bezig met empirisch onderzoek naar de realiteit waarin  
architecten werkzaam zijn, maar met het scheppen van identiteiten en fictionele 
verhalen.1 In dit essay wordt getracht enkele van die verhalen te ontrafelen en 
te laten zien welke paradoxen een rol spelen. De wortels van het contextdebat 
worden doorgaans in Italië gesitueerd, maar ik zou de focus willen verschuiven 
naar het Britse discours zoals dat zich vanaf het einde van de jaren veertig 
heeft ontwikkeld, en meer in het bijzonder naar de positie van Alison en Peter 
Smithson en Colin Rowe. Ook de jaren zeventig en de opkomst van het post-
modernisme maken deel uit van het web dat ik in kaart wil brengen. Hiermee 
worden enkele van de paradigmatische spanningen die zich voordoen binnen 
het discours over de moderne architectuur zichtbaar gemaakt, spanningen die 
nog altijd niet zijn opgelost en ook de huidige architectuurpraktijk en -kritiek 
blijven plagen.

 VAN DE JAREN VIJFTIG TOT DE JAREN ZEVENTIG
In 1972 hield Peter Smithson op uitnodiging van Team 10-collega Oswald  
Mathias Ungers een lezing aan Cornell University.2 Smithsons lezing was 
getiteld ‘Architecture as Townbuilding. The Slow Growth of Another Sensi-
bility’,3 en hij stelde er kwesties in aan de orde als historische continuïteit en 
vernieuwing en de manier waarop de technologie steden en gemeenschappen 
transformeert, en daarmee de premissen van de stedenbouw. Een van de door 
hem gehanteerde kernbegrippen was ‘context’, destijds, begin jaren zeventig, 
een vrij modieus onderwerp, en tot dat moment nog niet echt expliciet door de 
Smithsons gebruikt in hun geschriften. Toch, zo beweerde Smithson: 

 INTRODUCTION
Ákos Moravánszky has stated that the con-
text debate in architecture is paradoxically 
preoccupied with the forging of identities 
and fictional narratives, and not with an 
empirical investigation of the actual reality 
in which architects are operating.1 This essay 
aims to unravel some of those narratives and 
to demonstrate the paradoxes at play. Usually, 
the context debate and its origins are situated 
within Italy, but I’d like to shift the focus to the 
British discourse as developed there from the 
late 1940s onward, most notably to the posi-
tions of Alison and Peter Smithson and Colin 
Rowe. The 1970s and the rise of postmodernism 
are also part of the web to be mapped.  
In so doing some of the paradigmatic tensions 
at work within the discourse on modern archi-
tecture will become clear, tensions that are still 
unresolved and haunting current architectural 
practice and its critique.

 FROM THE 1950S TO THE 1970S
In 1972 Peter Smithson delivered a lecture at 
Cornell University at the invitation of Team 
10 fellow Oswald Mathias Ungers.2 Smithson’s 

lecture was titled: ‘Architecture as Townbuild-
ing. The Slow Growth of Another Sensibility’,3 
addressing issues of historical continuity and 
renewal and the way technology transforms 
cities and their communities, and hence the 
premises for city planning. One of the key  
notions he used was that of ‘context’, by then 
in the 1970s quite a fashionable topic, and until 
then not quite explicitly used by the Smithsons 
in their writings. Yet, Smithson claimed: 

When I was teaching in a school of  architecture in 
the mid-fifties the school’s syllabus was reorganised 
in a very simple way to induce what I then called 
‘context thinking’ – that a new thing is to be thought 
through in the context of  the existing patterns. In 
the context of  the patterns of  human association, 
patterns of  use, patterns of  movement, patterns of  
stillness, quiet, noise and so on, patterns of  form, 
in so far as we can uncover them; and it was taught 
that a design for a building, or building group, 
could not be evolved outside of  context.4

Yet, it must be noted, too, that the term context 
in those early years didn’t imply quite the same 
thing that it did when it reappeared in the writ-
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5.  Opgemerkt moet worden  
 dat dit verklaringen  
 achteraf zijn, gedaan in  
 het kader van de ILAUD  
 ‘summer schools’ die  
 Giancarlo De Carlo  
 georganiseerd heeft en  
 die gepubliceerd zijn in  
 de ILAUD-jaarboeken  

 en in andere ILAUD- 
 uitgaves. Een eerste  
 bloemlezing van deze  
 Smithsonteksten in het  
 Engels is Italian  

 Thoughts, Stockholm,  
 1993. 

6.  Gepubliceerd in, o.a.  
 Alison Smithson  
 (red.), The Emergence of   

 Team 10 out of  CIAM,  
 Londen 1983, Joan  
 Ockman (red.),  
 Architecture Culture  

 1943–1968, New York  
 1993 (2005), p. 183.

7.  Peter Smithson, Team X  

 in Retrospect, manus- 
 cript, gedateerd 1 okto- 
 ber 1993, herzien maart  
 1994, oktober 1995, april  
 1999 en mei 2001, 10  
 pagina’s. Onderstrepin- 
 gen als in origineel.

Een duchtige en langdurige beschouwing achteraf  van het manifest brengt de hoofd-
richting aan het licht waarop de inspanningen van Team 10 naar mijn mening in de 
eerste plaats gericht waren, namelijk in één woord: specificiteit. Het Doorn Manifesto 
– dat achteraf  gezien de oprichtingsverklaring van Team 10 is geweest – verlegt de 
nadruk van de ‘vier functies’ van de CIAM naar ‘menselijk samenleven’. In de tweede 
paragraaf  van het Manifest staat: ‘Om dit menselijke samenleven te begrijpen, moeten 
we elke gemeenschap beschouwen als een specifiek totaal complex.’ In het manuscript 
was het woord totaal onderstreept, maar het was het woord specifiek dat in het denken 
van Team 10 cruciaal zou blijken.7

Deze evenwichtige poging om de geschiedenis van Team 10 te herzien, geeft 
een beknopte aanwijzing van het traject dat de Smithsons door de jaren 
heen hebben afgelegd met betrekking tot de relatie tussen architectuur en 
stedenbouw. Dit traject hield onder meer in dat ze voortdurend heen en weer 
schakelden tussen de kwaliteit van het geheel en het specifieke, en dat ze de 
totaliserende en unificerende concepten van CIAM en de generatie architecten 
van het heroïsche tijdperk van het modernisme achter zich lieten. In het geval 
van de Smithsons en van Team 10 in het algemeen leidt het belang dat wordt 

classed as a ‘postmodernist term’, and partly 
‘as belonging to the period of late modernism’, 
being ‘wholly directed towards the discourse 
of modernism’.9 
 Forty identified the Italian magazine  
Casabella Continuità and its mid-1950s editorials 
by Ernesto Rogers as the main source of origin 
for the debate on context, even though Rogers 
preferred the term ambiente (environment), rather 
than contesto (context).10 Looking at the context 
debate the terms context and environment are 
used as if interchangeable, sometimes with 
confusing effects.11 Clearly, the post-war Italian 
debate in general is probably the foremost 
crucible in which the reconceptualisation 
of context was developed as a criticism of 
modern architecture and urban planning. Forty 
also mentions two protégés of Ernesto Rogers, 
Vittorio Gregotti and his publication Il Ter-
ritorio dell’Architettura, and Aldo Rossi and his 
L’Architettura della Città, both from 1966. With 
respect to the major Italian contribution and its 
particular practice of urban studies, one may also 
point to Saverio Muratori and Carlo Aymonino, 
or with reference to the Team 10 discourse, the 
patient work of Giancarlo De Carlo. 

5. It should be noted that  
 these are retrospective  
 statements made in  
 the context of the  
 ILAUD summer schools  
 organised by Giancarlo  
 De Carlo, and published  
 in the ILAUD year book  
 series and other ILAUD  
 publications. A first  
 compilation of these  
 Smithson texts in  
 English is: Italian  

 Thoughts (Stockholm,  
 1993).
6.  Published in various  
 places, among others  
 in: Alison Smithson  
 (ed.), The Emergence of   

 Team 10 out of  CIAM  
 (London: The  
 Architectural  
 Association, 1983);  
 reprinted in: Joan  
 Ockman (ed.),  

 Architecture Culture 1943- 

 1968 (New York:  
 Columbia Books of  
 Architecture, Rizzoli,  
 1993, 2005 edition), 183.
7.  Peter Smithson, Team X  

 in Retrospect, manuscript,  
 dated 1 October 1993,  
 revised March 1994,  
 October 1995, April 1999  
 and May 2001, 10 pages.  
 Underlining as in  
 original.
8.  Adrian Forty, Words and  

 Buildings. A Vocabulary of   

 Modern Architecture  
 (London: Thames &  
 Hudson, 2000).
9.  Ibid., 132-135.
10.  Ibid., 132.
11.  Forty points in this  
 respect to the American  
 edition of Aldo Rossi’s  
 The Architecture of  the  

 City, published in 1982.

 The shift from ‘environment’ (or some-
times ‘surroundings’) to ‘context’, to which 
Forty refers, is characteristic of the formation 
of the context debate. It can be grossly if re-
ductively defined by a shift from the positivist 
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(environment), een ‘ecologisch urbanisme’, en uiteraard met het concept van 
‘habitat’, dat de CIAM-debatten teisterde en uiteindelijk tot de ondergang van 
CIAM zou leiden. In de jaren zeventig had context inmiddels primair de bete-
kenis van historische context gekregen, hoofdzakelijk in de vorm van een typo-
morfologische orthodoxie. Context werd verbonden met stadsvernieuwing, de 
nieuwe opgave die de agenda van politici, architecten en stedenbouwkundigen 
in toenemende mate domineerde, en aangegrepen door de antimodernisten, die 
zich vanaf het midden van de jaren zeventig al spoedig sterk maakten voor de 
nieuwe wind van het postmodernisme. Historische context moest als remedie 
dienen tegen het waargenomen verlies aan identiteit en plaatsbesef.
 Op zich was het felle debat over de kwestie van identiteitsverlies en een 
verminderd plaatsbesef ten gevolge van modernisering trouwens niet nieuw. 
Al tijdens het reüniecongres van CIAM in 1947 lanceerde Aldo van Eyck zijn 
vermaarde aanval op routineus functionalisme en het pseudo-rationalistische 
dogma van de Functionele Stad, die aan de basis lagen van de grootschalige 
verzorgingsstaatprojecten die toen in West-Europa op stapel stonden.  
Ook Alison en Peter Smithson zouden consequent blijven benadrukken hoeveel 
belang ze hechtten aan het begrip context, waarbij ze termen hanteerden als 
‘plaatsspecificiteit’ en benadrukten dat ‘een gebouw allereerst schatplichtig 
is aan zijn context’.5 Zelf dateerden ze dit engagement met context al in het 
Doorn Manifesto uit 1954, dat ook bekendstaat als de ‘Statement on Habitat’.6 
In aantekeningen achteraf over Team 10 en het manifest – aantekeningen die 
Peter Smithson in de jaren tussen 1993 en 2001 voortdurend bleef herzien – vinden 
we zijn karakterisering van deze opkomende gevoeligheid: 

they attached to the issue of context, speaking 
of ‘specificity-to-place’, and ‘the building’s 
first duty is to its context’.5 They themselves 
would date this concern for context as early as 
the Doorn Manifesto of 1954, also known as 
Statement on Habitat.6 In retrospective notes 
on Team 10 and the manifesto, notes which 
Peter Smithson kept revising between the years 
1993 and 2001, we find his characterisation of 
this emerging sensibility:

A long-after-afterthought on this Manifesto reveals 
what I now believe to be the main direction of  Team 
X’s effort, in a word, towards particularity. The 
Doorn Manifesto – which, seen retrospectively, is 
the founding statement of  Team X – shifts the em-
phasis away from the ‘four-functions’ of  C.I.A.M. 
onto ‘human associations’. In its second paragraph 
the Manifesto says ‘To comprehend these human 
associations we must consider every community as 
a particular total complex.’ The word underlined in 
the manuscript was total, but it was the particular 
that was to be critical to Team X thought.7

This balanced attempt to revise the history 
of Team 10 gives a succinct indication of the 

trajectory travelled by the Smithsons with 
regard to the relation between architecture and 
urban planning as was developed by them over 
the years. Among other things this trajectory 
meant a continuously moving back and forth 
between the quality of the whole and the specific, 
and leaving behind the totalising and unifying 
concepts of CIAM and the generation of mod-
ern architects of the heroic period. However, 
in the case of the Smithsons, and Team 10 in 
general, the value as attached to specificity-to-
place and context-building leads to quite the 
opposite of a historically grounded, typo-mor-
phological orthodoxy. It would bring a  
re-appreciation of functionalism.

 MODERNIST PRACTICE AND  
 POSTMODERNIST CRITIQUE
The ambiguity of intention and meaning  
surrounding the term context and its particular 
usage is touched upon by Adrian Forty in his 
Words and Buildings. A Vocabulary of  Modern 
Architecture.8 Forty included ‘context’ as one 
of the entries in his ‘vocabulary’, partly as an 
element of the ‘first substantial critique of 
modernist practice’, for which it also might be 
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8.  Adrian Forty, Words and  

 Buildings. A Vocabulary of   

 Modern Architecture,  
 Londen 2000. 
9.  Idem, p. 132-135.
10. Idem, p. 132.
11.  Forty verwijst in dit  
 verband naar de Ame- 
 rikaanse uitgave van  
 Aldo Rossi, The Architec- 

 ture of  the City,  
 uitgegeven in 1982.
12.  Ik denk dat het Françoise  
 Choay was die voor het  
 eerst de term ‘cultura-
 lism’ in de context van de  
 herziening van de mo- 
 derne stedenbouw  
 gebruikt heeft, maar in  
 het geval van de  

 Smithsons moet vooral  
 gedacht worden aan  
 het werk van Raymond  
 Williams.
13.  Met name het werk van  
 de Schotse bioloog en  
 sociaal hervormer  
 Patrick Geddes verdient  
 vermelding als een  
 belangrijke invloed,  

 ook op het CIAM- 
 discours; zie Volker M.  
 Welter, ‘In-between  
 space and society.  
 On some British roots of  
 Team 10’s urban thought  
 in the 1950s’, in:  
 Risselada en Van den  
 Heuvel, op. cit. (noot  
 2), p. 258-263. 

van Giancarlo De Carlo het vermelden waard.
 De verschuiving van ‘omgeving’ (of soms ‘milieu’) naar ‘context’ waar 
Forty aan refereert, is kenmerkend voor de ontwikkeling van het context-
debat. Ze is grofweg, zij het wat simplificerend, te omschrijven als een ver-
schuiving van positivisme naar culturalisme.12 Noch het positivisme, noch 
het culturalisme vertegenwoordigt echter een homogeen, helder afgebakend 
standpunt.  
De term ‘milieu’ verraadt onmiddellijk de biologische en ecologische oor-
sprong van het contextdebat en de inherent positivistische tendens ervan.13 
Anderzijds kan men de term niet tot deze specifieke interpretatie beperken; 
het feit dat de Italianen de term ‘ambiente’ gebruiken in plaats van ‘contesto’ 
is daar een duidelijk bewijs van. Ook het gebruik van de term ‘context’ is verre 
van ondubbelzinnig. Christopher Alexander, die volgens Forty de eerste auteur 
was die zijn betoog structureerde rond de term context in zijn ‘Notes  
on the Synthesis of Form’ uit 1964, hanteerde de term in radicaal positivistische 
en unificerende zin, heel anders dan later, in de jaren zestig en zeventig, 
gangbaar zou worden. Alexanders betoog, waarin wordt gesproken van  

demonstrate that humans construct an ‘envi-
ronmental image’ of the city. Lynch thinks of 
this image as being constituted by, as well as 
reciprocally constituting identity, structure 
and meaning. 
 These categories of identity, structure 
and meaning, including the reciprocal issues 
of reading and ‘legibility’ as brought up by 
Lynch, betray the structuralist doctrines that 
dominated the architecture discourse of the 
1960s and 1970s. Here, context is derived from, 
or at least connected with concepts from lin-
guistics and semiology. As such its growing us-
age in architectural discourse in the 1960s was 
part of the critique on orthodox modern archi-
tecture and its International Style aesthetics 
as being too abstract and devoid of meaning. 
As we know this would be a main point of 
departure for Robert Venturi’s Complexity and 
Contradiction of 1966, and the much later book 
by Charles Jencks, The Language of  Post-Modern 
Architecture of 1977.18

 It is at this point that we have, once again, 
arrived at the unresolved predicament as de-
fined by Forty when he stated that context 
could be classified either as a last modernist 

12. I think it was Françoise  
 Choay who was the first  
 to use the term  
 culturalism in the context  
 of the revision of modern  
 urban planning, but with  
 regard to the work of the  
 Smithsons, one has to  
 think of the work of  
 Raymond Williams.
13. In particular, the work of  
 the Scottish biologist and  
 social reformer Patrick  
 Geddes should be  
 mentioned here as being  
 a major influence, also  
 with regard to the CIAM  
 discourse; see Volker M.  
 Welter, ‘In-between space  
 and society. On some 
 British roots of Team 10’s  
 urban thought in the  
 1950s’, in: Risselada and  
 Van den Heuvel, Team 10,  
 op. cit. (note 2), 258-263. 
14. Christopher Alexander,  
 Notes on the Synthesis  

 of  Form (Cambridge,  
 MA:  Harvard University  
 Press, 1964), 15-16.
15. See also Colin Rowe, As  

 I was Saying. Recollections  

 and Miscellaneous Essays,  
 edited by Alexander  
 Caragonne (Cambridge  
 MA: MIT Press, 1996),  
 Volume III,  
 ‘Urbanistics’.
16. Forty, Words and Buildings,  
 op. cit. (note 8), 134-135.
17. Of course, here we should  
 also make mention of the  
 seminal transparency  
 essay Rowe wrote  
 together with Robert  
 Slutzky, ‘Transarency:  
 Literal and Phenomenal’,  
 in: Colin Rowe, The 

 Mathematics of  the  

 Ideal Villa and Other Essays  
 (Cambridge, MA: MIT  
 Press, 1976), paperback  
 edition 1982, 159-183, in  
 which the notion of  
 figure-ground was  
 deployed as well, but in  
 quite a different way.
18.  For an early example  
 one might also point to  
 the anthology Meaning in  

 Architecture, as edited by  
 Charles Jencks and  
 George Baird (New York:  
 George Braziller, 1969).
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gehecht aan plaatsspecificiteit en bouwen in context echter tot precies het 
tegenovergestelde van een historisch gefundeerde, typomorfologische ortho-
doxie, namelijk tot een herwaardering van het functionalisme.

 MODERNE PRAKTIJK EN POSTMODERNE KRITIEK
De ambiguïteit in intentie en betekenis waarmee de term context en zijn specifieke 
gebruik zijn omgeven, wordt door Adrian Forty aangestipt in zijn Words and 
Buildings. A Vocabulary of  Modern Architecture.8 Forty nam ‘context’ op als lemma 
in zijn ‘lexicon’, enerzijds als element van de ‘eerste substantiële kritiek van de 
moderne praktijk’, zodat men het ook een ‘postmoderne term’ zou kunnen noe-
men, anderzijds als ‘behorend tot het tijdperk van het laat-modernisme’, ‘geheel 
gericht op het discours van het modernisme’.9

 Forty wees het Italiaanse tijdschrift Casabella Continuità en de redactionele 
artikelen van Ernesto Rogers uit het midden van de jaren vijftig aan als de 
belangrijkste bron van het debat over context, ook al gebruikte Rogers liever 
de term ‘ambiente’ (milieu/omgeving) dan ‘contesto’ (context).10 Bij nadere 
beschouwing blijken in het contextdebat de termen context en omgeving door 
elkaar gebruikt te worden, met soms verwarrende gevolgen.11 Het was vooral 
dit verschuivende, naoorlogse Italiaanse debat dat de smeltkroes is geweest 
waarin de reconceptualisering van het idee van context werd ontwikkeld als 
kritiek op de moderne architectuur en stedenbouw. Forty noemt ook twee 
protégés van Ernesto Rogers, Vittorio Gregotti en diens publicatie Il territorio 
dell’Architettura en Aldo Rossi en diens L’Architettura della città, beide uit 1966. 
Met betrekking tot de Italiaanse bijdrage en met name de rol die stedenbouw-
kundige studies daarin speelden zijn ook Saverio Muratori en Carlo Aymo-
nino, of, met betrekking tot het discours van Team 10, het geduldige werk 

to the culturalist.12 However, here too, neither 
positivist nor culturalist represent homogeneous, 
clearly outlined positions. The term ‘environ-
ment’ immediately exposes the biological, and 
ecological origins of the context debate, and 
its inherently positivist inclinations.13 Yet, at 
the same time, one cannot limit the term to 
this particular interpretation, with the Italians 
using ambiente instead of contesto, as a clear 
example. The usage of context, too, is far from 
unequivocal. Christopher Alexander, who 
according to Forty was the very first author 
to structure his argument by operationalising 
the term in his Notes on the Synthesis of  Form of 
1964, would use it in a most radically positivist 
and unifying way, quite unlike its subsequent 
usage in the 1960s and 1970s. Speaking of 
‘good fit’, and ‘adaptedness’, Alexander’s  
argument is unambiguously neo-Darwinian.14

 A final source mentioned by Forty are 
the teachings of Colin Rowe. Rowe ran the 
so-called Urban Design studio at Cornell 
University from 1963 until 1988. The work 
of the studio was a major example of early 
investigations into ‘contextualism’ and ‘con-
textualist’ design practice.15 According to 

Forty, Rowe had mainly a ‘formal’ interest 
in the issue of context, and the relationships 
between objects and spaces, whereas Rogers 
would identify context with the ‘dialectical 
processes of history’ as ‘manifested through 
architecture’.16

 One of Rowe’s preferred references for 
founding his argument for a contextual design 
practice was Gestalt theory. Rowe would refer 
to this theory in relation to the so-called fig-
ure-ground phenomenon, which he would use 
to read and analyse city maps and the recipro-
cal configurations of open spaces and built 
volumes.17 In other positions, too, we find this 
reference to Gestalt theory. Again in Alexander, 
but most notably in Kevin Lynch. Lynch would 
write the most elaborate thesis on visual per-
ception of the city with his still famous The 
Image of  the City of 1960. Lynch’s book is fully 
dedicated to understanding the way people  
visually perceive the built environment. 
Throughout the book he distinguishes five 
elements for analysing built environments and 
their ‘image’: paths, edges, districts, nodes 
and landmarks. Using empirical research 
techniques, mainly interviews, he seeks to 
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14.  Christopher Alexander,  
 Notes on the Synthesis of   

 Form, Cambridge, MA,  
 1964, p. 15-16. 
15.  Zie ook Colin Rowe, in:  
 Alexander Caragonne  
 (red.), As I was Saying.  

 Recollections and  

 Miscellaneous Essays,  

 Cambridge, MA, 1996,  
 deel III, ‘Urbanistics’.
16. Forty, op. cit. (noot 8),  
 p. 134-135.
17. Natuurlijk moeten we  
 hier ook het invloedrijke 
 essay over transparantie  
 vermelden dat Rowe  
 samen met Slutzky  

 schreef, waar het  
 concept van figuur en  
 achtergrond ook werd  
 ingezet, maar op een heel 
 andere manier. Zie  
 ‘Transparency: Literal  
 and Phenomenal’, in:  
 Colin Rowe, The  

 Mathematics of  the Ideal  

 Villa and Other Essays,  
 Cambridge, MA, 1982,  
 p. 159-183.
18. Een vroeg voorbeeld  
 hiervan is de bloemlezing  
 Meaning in Architecture,  
 geredigeerd door Charles  
 Jencks en George Baird,  
 New York 1969.

wederzijds aanvullende kwesties van lezen en ‘leesbaarheid’ zoals Lynch 
die aan de orde stelt, worden de structuralistische doctrines die het architec-
tuurdiscours van de jaren zestig en zeventig zouden domineren al zichtbaar. 
Context wordt hier afgeleid van of althans verbonden met concepten uit de 
linguïstiek en de semiotiek. Het toenemende gebruik ervan in het architec-
tuurdiscours van de jaren zestig moet dan ook worden gezien in het licht van 
de kritiek op de orthodoxe moderne architectuur en de bijbehorende esthetiek 
van de International Style als te abstract en zonder betekenis. Zoals we weten 
zou dit een van de voornaamste uitgangspunten vormen voor Robert Venturi’s 
Complexity and Contradiction uit 1966, en voor het veel latere boek van Charles 
Jencks, The Language of  Post-Modern Architecture uit 1977.18

 Hier zijn we opnieuw aangeland bij het onopgeloste dilemma zoals Forty het 
definieerde toen hij stelde dat context hetzij als een laatste moderne, hetzij als een 
eerste postmoderne term te classificeren was. Men zou de tegenstelling tussen het 
postmoderne en het moderne standpunt kunnen opheffen door te focussen op de 
constanten, de overlappingen en de overeenkomsten. Dit zou echter voorbijgaan 
aan de wederzijdse vernietigende kritiek van beide zijden en de zeer verschillende 
manieren waarop het idee van een architectonisch taal wordt uitgewerkt. 

contestations. As may be well-known by now, 
the Independent Group meetings at the ICA, 
and other more informal gatherings at the home 
of Mary and Peter Reyner Banham and the so-
called French Pub in Soho, served as a breeding 
ground for those youthful architects to develop 
their own ideas. Probably lesser known is the 
fact that neo-Palladians and New Brutalists 
were equally part of these circles, which had its 
natural impact on the skirmishes exchanged. 
When, in 1953, Peter Smithson stated that he 
wasn’t going to talk about ‘Proportion and 
Symmetry’ with regard to the ‘Parallel of Life 
and Art’ show, he was not polemicising against 
an anonymous student audience at the AA 
School of Architecture as Reyner Banham had 
suggested. Smithson was targeting Colin StJohn 
Wilson who had presented a lecture at the ICA 
under that very same title of ‘Proportion and 
Symmetry’, just a week before the discussion at 
the AA, a lecture which was convened by none 
other than the same Reyner Banham.20

 To better understand Smithson’s aversion 
to the neo-Palladian as well his idea of ‘context 
thinking’ – and the two are interrelated – we 
might better look at another, most articulate 

19. Related key publications  
 are J.M. Richards, The  

 Castles on the Ground  
 (London: The  
 Architectural Press,  
 1946), with illustrations  
 by John Piper, and  
 Nikolaus Pevsner, The  

 Englishness of  English Art  
 (London: The Architec- 
 tural Press, 1956). The  
 1951 Festival of  Britain  
 and its exhibitions played  
 a crucial role, see for in- 
 stance: Reyner Banham,  
 ‘Revenge of the Pictur- 
 esque: English Architec- 
 tural Polemics, 1945-
 1965’, in: John  
 Summerson (ed.),  
 Concerning Architecture,  

 Essays on Architectural  

 Writers and Writing  
 (London: the Pinguin  
 Press, 1968), 265-273,  
 presented to Nikolaus  
 Pevsner and Allan Lane;  
 see also Alan Powers,  
 ‘The Re-conditioned Eye,  
 Architects and artists in  
 English Modernism’,  
 in: AA Files, no. 25,  

 Summer 1993, an illumi- 
 nating piece on the wider  
 debate in Britain around  
 the Second World War.  
 Powers mentioned the  
 magazine Punch as one of  
 the redefining platforms  
 for such concepts as Eng- 
 lishness, the popular and  
 the vernacular.
20. See for an overview of  
 Independent Group dates  
 and facts: Graham  
 Whitham, ‘The Inde- 
 pendent Group at the  
 Institute of Contemporary  
 Arts: Its Origins, Devel- 
 opment and Influences  
 1951-1961’, PhD thesis  
 for the University of Kent, 
 1986; see also: David  
 Robbins (ed.), The Inde- 

 pendent Group: Postwar  

 Britain and the Aesthetics of   

 Plenty (Cambridge, MA:  
 MIT Press, 1990). For  
 Banham’s account on  
 Peter Smithson’s remarks:  
 Reyner Banham, ‘The  
 New Brutalism’, in: The  

 Architectural Review,  
 December 1955,  354-361.
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‘geschiktheid’ en ‘aangepastheid’, is ondubbelzinnig neodarwinistisch.14

 Een laatste bron die door Forty wordt genoemd, zijn de lessen van Colin 
Rowe. Rowe leidde van 1963 tot 1988 de zogenaamde Urban Design Studio aan 
Cornell University. Het werk van deze studio was een belangrijk voorbeeld van 
vroeg onderzoek naar ‘contextualisme’ en een ‘contextualistische’ ontwerp-
praktijk.15 Volgens Forty had Rowe vooral een ‘formele’ belangstelling voor de 
kwestie van context en voor de relaties tussen objecten en ruimtes, terwijl  
Rogers context identificeerde met de ‘dialectische processen van de geschiedenis’ 
zoals die zich ‘in de architectuur manifesteerden’.16

 Een van de bronnen waar Rowe graag naar verwees om zijn betoog voor een 
contextuele ontwerppraktijk te onderbouwen, was de gestalttheorie. Rowe ver-
wees naar deze theorie in verband met het verschijnsel van figuur en achtergrond, 
dat hij gebruikte om stadsplattegronden en de elkaar wederzijds aanvullende con-
figuraties van open ruimtes en gebouwde volumes te lezen en te analyseren.17 
Ook bij auteurs met andere opvattingen vinden we deze verwijzing naar de 
gestalttheorie: opnieuw bij Alexander, maar vooral bij Kevin Lynch. Met zijn 
ook nu nog beroemde The Image of  the City uit 1960 schreef Lynch de meest 
doorwrochte verhandeling over de visuele perceptie van de stad. Het boek van 
Lynch is volledig gewijd aan het inzicht krijgen in de manier waarop mensen 
de gebouwde omgeving visueel waarnemen. Hij onderscheidt vijf elementen 
om de gebouwde omgeving en haar ‘beeld’ te analyseren: routes, randen, wijken, 
knooppunten en oriëntatiepunten. Aan de hand van empirische onderzoeks-
technieken, voornamelijk interviewtechnieken, probeert hij aan te tonen dat 
mensen een ‘omgevingsbeeld’ van de stad construeren. Volgens Lynch wordt dit 
beeld op een wederkerige wijze gevormd door identiteit, structuur en betekenis.
 In deze categorieën: identiteit, structuur en betekenis, inclusief de elkaar 

term, or a first postmodernist one. One might 
solve the antithesis that exists between the 
postmodernist and modern positions by focusing 
on the continuities, overlaps and similarities. 
Yet, at the same time, this would seem incom-
patible with the mutual, scathing criticisms 
from both sides, and the very different elabora-
tions of the idea of a language of architecture.

 BETWEEN NEO-PALLADIANS AND  
 NEW BRUTALISTS
As mentioned, the post-Second World War 
discourse in Great Britain was one of the 
formative moments in the context debate, next 
to the crucible of the Italian discourse. Blessed 
with the possibility of looking back, one can 
already detect in the 1940s and early 1950s the 
various positions that would grow to dominate 
the debate in the 1970s: such as those of the 
specific British version of populism and interest 
in low culture and local vernacular, and the neo-
Palladian and Picturesque revivals which seem 
to foreshadow the later postmodernist turn. 
Many of those elements, if not all, could be 
found in the pages of The Architectural Review, 
where they were blended with the functionalist 

tradition as redefined by Nikolaus Pevsner,  
who together with J.M. Richards aimed to 
arrive at a specific British version of the  
Continental experiments, suited to the British 
identity, the so-called New Empiricism.19 
Gordon Cullen’s idea of Townscape should be 
mentioned here as well, as the British pendant 
of Lynch’s enquiries into the structure of the 
urban image, and as one of the main proposi-
tions for a Picturesque revival. His drawings 
were didactic in teaching the readers of The 
Architectural Review to view the chaotic land-
scape of historic cities, the suburbs and the 
industrial revolution of the nineteenth century 
as an intricate web of Picturesque accident and 
variation with a special role for urban decoration 
such as iron fences, neo-Victorian advertise-
ments and shop windows. Englishness and 
regionalism were domineering ingredients of 
this re-appropriation of the modern tradition.
 The younger generation of British archi-
tects, including the Smithsons, but also James 
Stirling and Colin StJohn Wilson, both  
absorbed and contested the policies of The Ar-
chitectural Review. The New Brutalism and later 
British Pop Art are said to be born from those 
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19. Belangrijke verwante  
 uitgaves zijn: J.M.  
 Richards, The Castles on  

 the Ground, Londen  
 1946, met illustraties  
 van John Piper; en  
 Nikolaus Pevsner, The  

 Englishness of  English Art,  
 Londen 1956. Het ‘Fes- 
 tival of Britain’ van 1952  
 en de tentoonstellingen  
 die in het kader ervan  

 gehouden werden,  
 speelden ook een  
 belangrijke rol, zie  
 bijvoorbeeld: Reyner  
 Banham, ‘Revenge of the  
 Picturesque: English  
 Architectural Polemics,  
 1945–1965’, in: John  
 Summerson (red.),  
 Concerning Architecture,  

 Essays on Architectural  

 Writers and Writing,  

 Londen 1968, p. 265-273,  
 uitgereikt aan Nikolaus  
 Pevsner en Allan Lane;  
 zie ook: Alan Powers,  
 ‘The Re-conditioned 
 Eye, Architects and  
 artists in English Mo- 
 dernism’, AA Files, nr.  
 25, zomer 1993, een  
 heldere uiteenzetting van  
 het bredere debat in  
 Groot-Britannië rond de  

 Tweede Wereldoorlog.  
 Powers noemt het  
 tijdschrift Punch als een  
 van de platforms voor  
 het herdefiniëren van  
 concepten als ‘English- 
 ness’, ‘the popular’ en  
 ‘the vernacular’.
20.  Zie, voor een overzicht  
 van data en feiten over  
 The Independent Group,  
 Graham Whitham,  

latere Britse pop-art ontstonden uit deze disputen. Zoals inmiddels bekend mag 
worden verondersteld vormden de bijeenkomsten van de Independent Group in 
het ICA, en andere, informele bijeenkomsten bij Mary en Peter Reyner Banham 
thuis en in de zogenaamde French Pub in Soho, de voedingsbodem voor deze 
jongere architecten om hun eigen ideeën te ontwikkelen. Minder bekend is waar-
schijnlijk dat de neopalladianen evenzeer deel uitmaakten van deze kringen, net 
als de Brutalisten en de uitdragers van de pop-art die de historiografie van de 
Independent Group domineren. De rivaliteit tussen de groepen en individuen 
had natuurlijk invloed op de onderlinge schermutselingen. Toen Peter Smithson 
in 1953 stelde dat hij het met betrekking tot de tentoonstelling ‘Parallel of Life 
and Art’ niet ging hebben over ‘proportie en symmetrie’, polemiseerde hij niet 
tegen een anoniem publiek van studenten in de AA School of Architecture, zoals 
Reyner Banham suggereerde. Smithson richtte zich expliciet tegen Colin St John 
Wilson, die slechts een week voor de discussie op de AA een lezing had gehouden 
in het ICA onder precies die titel: ‘Proportion and Symmetry’, een lezing die 
was georganiseerd door niemand anders dan diezelfde Reyner Banham.20

flowing, open space that was characteristic of 
the modern city.22 They reproached modern 
architects, with Le Corbusier as the most 
prominent one, and their vision of an ‘absolute 
detachment, symbolic and physical, from any 
aspects of existing context which has been, 
typically, envisaged as a contaminant, as some-
thing both morally and hygienically leprous.’23

 From there on Rowe and Koetter founded 
their argument for a Collage City on a combi-
nation of two elements. First, their appropria-
tion of the ‘figure-ground phenomenon’ from 
Gestalt theory resulted in the now famous, 
black-and-white analyses of urban space. These 
diagrammatic drawings quite simply consisted 
of reducing the complexity of the city to the op-
position of ‘solid and void’, Rowe and Koetter’s 
version of the classic example of the Nolli map 
of Rome as developed within the Urban Design 
studio.24 The strong rhetorical power of the 
diagrams served to demonstrate how traditional 
cities provided a rich and versatile ‘support-
ing texture or ground’, unlike the modern city, 
which was diagrammed by way of black spots of 
free-standing ‘solids’ drifting in a white sea of 
‘void’ designating undifferentiated ‘space’.  

Le Corbusier’s plan for St Dié (1945) was strate-
gically placed opposite the inner city of Parma, 
and a double spread of the modern master’s 
Plan Voisin (1925) communicated at a single 
glance the horrid disaster that would have hit 
Paris if the plan had ever been executed.25

 The second element of Rowe and Koetter’s 
argument related to the nature of the ‘texture’ 
that constituted the city. Referring to the  
examples of imperial and papal Rome, London 
squares and terraces, and the Munich of Leo 
von Klenze, this texture, or ground, was  
defined by Rowe and Koetter as a multitude 
of fragments of (neo)classical architectural 
models.26 This texture was the outcome of 

21. Colin Rowe and Fred  
 Koetter, Collage City  
 (Cambridge, MA: MIT  
 Press, 1978); for a gene- 
 ral critique of Rowe’s  
 work see: Joan
 Ockman, ‘Form  
 without Utopia: Con- 
 textualizing Colin  
 Rowe’, the Journal of   

 the Society of  Architectural  

 Historians, December  
 1998, 448-456.

22.  Ibid., 56-58.
23.  Ibid., 51.
24.  See also note 17.
25.  Rowe and Koetter,  
 Collage City, op. cit. 
 (note 21), 62-63 and  
 74-75.
26. The distinction between  
 neo-Palladianism and  
 neo-classicism is not  
 always easy to make;  
 Colin Rowe seems to  
 have a clear preference  
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TUSSEN NEOPALLADIANEN EN BRUTALISTEN
Zoals vermeld was het naoorlogse discours in Groot-Brittannië een van de bepa-
lende momenten in het contextdebat, naast de smeltkroes van het Italiaanse dis-
cours. Terugkijkend met de kennis van nu zijn al in de jaren veertig en de vroege 
jaren vijftig de verschillende standpunten te ontwaren die het debat in de jaren 
zeventig zouden gaan domineren, zoals die van de typisch Britse versie van het 
populisme en de belangstelling voor ‘low culture’ en regionale architectuur, en 
de revivals van het neopalladianisme en het picturesque, die al vooruit lijken te 
lopen op de latere postmodernistische wending. Veel van die elementen, zo niet 
alle, waren te vinden op de pagina’s van The Architectural Review. Daar werden 
ze vermengd met de functionalistische traditie zoals die was geherdefinieerd 
door Nikolaus Pevsner, die samen met J.M. Richard streefde naar een specifiek 
Britse versie van de avant-garde-experimenten op het Europese vasteland: het 
zogenaamde New Empiricism.19 Ook Gordon Cullens idee van Townscape (het 
stadslandschap) verdient hier vermelding, als de Britse tegenhanger van Lynch’ 
onderzoek naar de structuur van het stadsbeeld en als een van de belangrijkste 
voorstellen voor een revival van het picturesque. Zijn tekeningen leerden de lezers 
van The Architectural Review het chaotische landschap van historische steden, de 
buitenwijken en de industriële revolutie van de negentiende eeuw te zien als een 
ingewikkeld web van picturesque toeval en variatie, met een speciale rol voor 
stadsversiering als ijzeren hekken, neo-Victoriaanse reclames en winkeletalages. 
‘Englishness’ en regionalisme waren de dominerende ingrediënten van deze 
eigen draai aan de modernistische traditie. 
 De jongere generatie architecten, van wie de Smithsons, maar ook James 
Stirling en Colin St John Wilson sleutelposities zouden innemen, absorbeerde 
én kritiseerde de agenda van The Architectural Review. Het New Brutalism en de 

position within the British debate, namely 
that of Colin Rowe, who was not part of the 
Independent Group circle, but who was cer-
tainly close to Stirling, Sandy Wilson and Alan 
Colquhoun. With regard to the unresolved 
predicament of context and its paradigmatic 
tensions, a comparison between the positions 
of Rowe and Smithson is rather illustrative. 
The couple and the critic seem to occupy the far 
ends of the context debate: the Smithsons saw 
the issue of context and ‘context thinking’ as 
the natural extension of the tradition of mod-
ern architecture, whereas Rowe used the idea 
of contextualism for his devastating attacks on 
that very same tradition. The difference is even 
more striking, since looking from the outside 
the three seemed to have shared similar interests 
and attitudes: among others a candid and fierce 
criticism of the failures of modern architecture, 
combined with a lifelong admiration and love 
for the work of Le Corbusier and Mies van der 
Rohe, Scandinavian modern architecture as 
represented by Aalto, Asplund and Lewerentz, 
as well as a passionate interest in the history of 
architecture, especially of ancient Rome and 
Greece, and Renaissance ideals.

 Rowe developed his argument for con-
textualism through, among other things, his 
teachings at Cornell University. The publication 
of Collage City in 1975 as a special issue of The 
Architectural Review, and in 1978 as a book, can 
be regarded as the most condensed summary of 
the ideas as developed within the Urban Design 
studio.21 Rowe, together with Fred Koetter, 
starts of with a frontal attack on the idea of 
utopia as a programme for actual social reform 
as proclaimed and supported by modern ar-
chitects, as well as on the idea of architecture 
being subjected to Zeitgeist and Hegelian telos. 
The second chapter paints a succinct overview 
of the positions of the post-war decades. Then, 
in the third chapter, tellingly called ‘Crisis of 
the Object: Predicament of Texture’, Rowe 
and Koetter launched their attack on modern 
architecture for being responsible for the ‘ 
disintegration of the street and of all highly  
organised public space’, partly due to the 
‘rationalized form of housing and the new 
dictates of vehicular activity’, and partly due 
to the ‘fixation’ of modern architecture on 
the ideal of a building as a freestanding object 
without any impact on the continuum of free-

DIRK VAN DEN HEUVEL 30



CONTEXT \  SPECIFICITY

O
A

SE
 7

6

 ‘The Independent Group  

 at the Institute of   

 Contemporary Arts: Its  

 Origins, Development  

 and Influences 1951- 

 1961’, dissertatie,  
 University of Kent,  
 1986; zie ook: David  
 Robbins (red.), The  

 Independent Group:  

 Postwar Britain and  

 the Aesthetics of  Plenty,  
 Cambridge, MA, 1990.  
 Zie voor Banhams  
 verslag van de opmer- 
 kingen van Peter  
 Smithson: Reyner  
 Banham, ‘The New  

 Brutalism’, The  

 Architectural Review,  
 december 1955,  
 p. 354-361.
21. Colin Rowe en Fred  
 Koetter, Collage City,  
 Cambridge, MA, 1978;  
 zie voor een algemene  
 kritiek van het werk van  

 Rowe: Joan Ockman,  
 ‘Form without Utopia:  
 Contextualizing Colin  
 Rowe’, The Journal of   

 the Society of  Architectural  

 Historians, december  
 1998, p. 448-456.
22. Idem, p. 56-58.
23. Idem, p. 51.

hervorming, zoals dat door moderne architecten werd verkondigd en gesteund, 
en ook op het idee van een architectuur die is onderworpen aan een Zeitgeist en 
een hegeliaanse telos. Het tweede hoofdstuk geeft een beknopt overzicht van de 
heersende opvattingen uit de decennia na de oorlog. Dan, in het derde hoofd-
stuk, met de veelzeggende titel ‘Crisis of the object: Predicament of Texture’, 
lanceren Rowe en Koetter hun aanval op de moderne architectuur, die volgens 
hen verantwoordelijk is voor de ‘desintegratie van de straat en van alle goed 
georganiseerde publieke ruimte’, deels door de ‘gerationaliseerde vorm van huis-
vesting en de nieuwe eisen die het verkeer stelt’, en deels door de ‘gefixeerdheid’ 
van de moderne architectuur op het ideaal van een gebouw als vrijstaand object 
zonder enige invloed op het continuüm van vrij vloeiende, open ruimte dat  
karakteristiek was voor de moderne stad.22 Ze laken de moderne architecten, met 
Le Corbusier als de meest prominente, en hun visie van een ‘absolute onthechting, 
zowel symbolisch als fysiek, van elk aspect van de bestaande context, die door-
gaans wordt voorgesteld als iets verontreinigends, een soort melaatsheid, zowel 
in morele als hygiënische zin’.23

 Van daar af funderen Rowe en Koetter hun betoog voor een collagestad op 
een combinatie van twee elementen. Allereerst zetten ze het verschijnsel van 

on ‘Neo-“Classicism” and Modern Architec-
ture’ in 1973, in the first issue of the journal 
Oppositions, a text which was already written 
in 1956-1957.32 Here, Rowe’s second main 
contribution to the revision of the discourse of 
modern architecture must be stipulated, namely 
the concept of autonomy of the architectural 
discipline.33 The revisiting and propounding of 
neoclassical ideals by Rowe served the forging 
of what he called the ‘architectural equivalent 
of the rule of law’, an autonomous authority 
transcending the modernist claims that archi-
tecture was to be subordinated to the impera-
tives of Zeitgeist, programme and technology.34 
To elucidate his case, Rowe strategically used 
the development and shifting position of Mies 
van der Rohe. Rowe reached a superb level of 
analytic and rhetorical genius, here, taking a 
modern master and the development of his ideas 
over the years all in order to dismantle some 
of the central tenets of the beginnings of the 
modern tradition, in particular the ones of early 
functionalism. Considering Rowe’s writings of 
those years, the 1970s, it becomes apparent that 
he succeeded in firmly establishing the concept 
for an autonomy of architecture, quite para-

 for the more generic,  
 imperial neoclassicism,  
 whereas Rudolf 
 Wittkower seems terribly  
 fond of the more British  
 inclined neo-Palladia- 
 nism; see for more on  
 this: Rudolf Wittkower,  
 Palladio and English Pal- 

 ladianism (London:  
 Thames & Hudson,1974).
27.  Ibid., 83.
28. Ibid., 102-103.
29.  Rowe, As I was Saying, op.  
 cit. (note 15), Vol. III, 2.
30. Rowe and Koetter,Collage  

 City, op. cit. (note 21), 151.
31. Ibid., 154.
32. Reprinted in: Rowe, The  

 Mathematics of  the Ideal  

 Villa, op. cit. (note 17),  
 119-158.
33. The autonomy concept  

 was of course already  
 prepared for by Emile  
 Kaufmann.
34. The phrase ‘architectural  
 equivalent of the rule  
 of law’ comes from  
 Rowe’s analyis of Mies’s  
 development, see: Rowe,  
 The Mathematics of  the  

 Ideal Villa, op. cit. (note  
 17), 132.
35. The rise of the autonomy  
 concept was a specific  
 strand within the post- 
 modernist discourse,  
 concurring with the idea  
 of so-called ‘neo- 
 rationalism’, which  
 would unite such diverse  
 positions as those of Aldo  
 Rossi, Peter Eisenman  
 and Oswald Matthias  
 Ungers.

doxically by building his argument on internal 
developments within modern architecture itself 
and on the idea of urban contextualism.35 
 Yet, it is also here, both on the issue of 
architectural autonomy and neoclassicist ideal-
ism, and on the reconstruction of the tradition 
of modern architecture, that Alison and Peter 

33

 Om Smithsons aversie tegen het neopalladianisme en zijn idee van ‘contex-
tueel denken’ beter te kunnen begrijpen – en de twee houden onderling verband 
– kunnen we het beste kijken naar een ander, zeer uitgesproken standpunt binnen 
het Britse debat, namelijk dat van Colin Rowe, die geen deel uitmaakte van de 
kringen van de Independent Group, maar beslist veel affiniteit had met Stirling, 
Sandy Wilson en Alan Colquhoun. Een vergelijking tussen de standpunten 
van Rowe en Smithson kan een verhelderend licht werpen op het onopgeloste 
dilemma van de context en de paradigmatische spanningen die daaruit voort-
vloeien. Het echtpaar en de criticus lijken de twee tegenpolen te vormen van het 
contextdebat: de Smithsons zagen in de kwestie van de context en het ‘contextueel 
denken’ een natuurlijke voortzetting van de traditie van de moderne architectuur, 
terwijl Rowe het idee van contextualisme gebruikte voor zijn vernietigende 
aanvallen op diezelfde traditie. Het verschil is des te treffender omdat de drie, 
althans van buitenaf gezien, dezelfde belangstelling en dezelfde houding leken te 
hebben: onder andere een openhartige en scherpe kritiek op de tekortkomingen 
van de moderne architectuur, gecombineerd met een levenslange bewondering 
en liefde voor het werk van Le Corbusier en Mies van der Rohe, net als voor de 
Scandinavische moderne architectuur van Aalto, Asplund en Lewerentz, en een 
hartstochtelijke belangstelling voor de architectuurgeschiedenis, met name die 
van het oude Rome en Griekenland, en de idealen van de Renaissance.
 Rowe ontwikkelde zijn betoog voor contextualisme onder meer via zijn lessen 
aan Cornell University. Collage City, in 1975 verschenen als speciaal nummer 
van The Architectural Review en in 1978 als boek, is te beschouwen als de meest 
beknopte samenvatting van de ideeën zoals die binnen de Urban Design Studio 
werden ontwikkeld.21 Rowe opent (samen met Fred Koetter) met een frontale 
aanval op het idee van een Utopia als programma voor daadwerkelijke sociale 

‘cross-breeding, assimilation, distortion, 
challenge, response, imposition, superimpo-
sition, conciliation,’27 in short a process of 
‘bricolage’ mediating and negotiating between 
the platonic ideal, technological progress and 
the pragmatic situation at hand.28

 Looking back in his 1995 introduction to 
the documentation of the work of the Urban 
Design studio, Rowe described the studio  
atmosphere as follows:

If  not conservative, its general tone was radical 
middle of  the road. It believed in dialectic, in a dia-
lectic between the present and the past, between the 
empirical and the ideal, between the contingent and 
the abstract. . . . Its ideal was a mediation between 
the city of  Modern architecture – a void with objects 
– and the historical city – a solid with voids.’ 29 

However, rereading Collage City, as well as 
considering other writings by Rowe of the 
1970s, such as his introduction to the English 
translation of Rob Krier’s Urban Space, of 
1979, this paradoxical proposition for a ‘radical 
middle of the road’ seems hardly credible.  
Collage City concluded with a collection of 

poetic and inspiring examples, ‘an abridged 
list of stimulants, a-temporal and necessarily 
transcultural’ according to the authors.30 Yet, 
this ‘Excursus’ actually reads as a collection 
with a rather clear, cultural bias, namely a desire 
to resurrect the finest of Western humanist 
tradition, which also becomes evident from 
the positioning of Michelangelo’s Piazza del 
Campidoglio as the final image to the Collage 
City argument, and opening the collection of 
selected examples. Modern architecture appar-
ently does not belong to this tradition at all. 
Of the 55 included projects there is only one 
that can be classified as ‘modern’, namely 
Van Eesteren’s design for Berlin’s Unter den 
Linden, under the category of ‘Memorable 
streets’.31 Moreover, going through the col-
lection of architectural ‘stimulants’, the objets 
trouvés ready to be used for a practice of ‘urban-
istic collage’, Rowe and Koetter’s preference 
for the (neo)classical is all too obvious. It seems 
fair to say that Rowe’s pursuit of neoclassicism 
is also dominant in the Collage City argument, 
rather than the ‘radical middle of the road’. 
 This assumption is supported by the 
(re)publication of Rowe’s seminal double essay 
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Smithson took a principally different position 
with regard to context and town building, or 
urban design. It is here I believe that we start to 
understand the profound differences between 
the British contemporaries. 
 In the already mentioned 1972 lecture 
‘Architecture as Townbuilding’, after having 
stated that ‘a design for a building or building 
group could not be evolved outside of context’, 
Smithson explained why this idea would be 
such a major distinction that one could speak 
of ‘another sensibility’, he said: ‘This sounded 
easy. But it cut against all inherited post-Ren-
aissance tradition. A tradition of “ideas”, 
a tradition of “abstraction”, a tradition of 
buildings as simple mechanisms, and it cuts 
against the simple force of fashion.’36

 Unlike Rowe, Smithson understood  
‘context thinking’ as fundamentally opposed 
to the neoclassical tradition and any attempt 
to its resurrection. To him the neoclassical 
tradition was not unlike the International 
Style, a detached tradition of pattern books 
and forms to be imitated without considera-
tion of local specificity. To the Smithsons, 
‘context thinking’ was part and parcel of an 

24. Zie ook noot 17.
25. Rowe en Koetter, op. cit.  
 (noot 21), p. 62-63 en  
 74-75.
26. Het onderscheid tussen  
 neopalladianisme en  
 neoclassicisme is niet  

 altijd eenvoudig te  
 maken; Colin Rowe lijkt  
 een duidelijke voorkeur  
 te hebben gehad voor het  
 meer generische, impe-
 rialistische neoclas- 
 sicisme, terwijl Rudolf  

 Wittkower een duide- 
 lijke voorliefde had voor  
 het meer Britse neo- 
 palladianism; zie voor  
 meer hierover: Rudolf  
 Wittkower, Palladio and  

 English Palladianism,  

 Londen 1974. 
27. Idem, p. 83.
28.  Idem, p. 102-103. 
29. Rowe, op. cit. (noot 15),  
 deel III, p. 2.
30. Rowe en Koetter, op. cit.  
 (noot 21), p. 151.

architecture which was the ‘result of a way of 
life’, a ‘rough poetry’ dragged out of ‘the con-
fused and powerful forces which are at work’,37 
something the Smithsons had started to under-
stand as the unfolding of long-term processes, 
of what they called the ‘slow growth of another 
sensibility’.38 It is also in this sense that the 
Smithsons’ position and New Brutalism must 
be understood as an attempt to regenerate the 
idea of functionalism, of design as a ‘finding 
process’, and an ethical imperative to move 
beyond predetermined, formal categories.
 As already suggested before, the Smith-
sons’ idea of New Brutalism was developed 
against the neo-Palladian fashion that arose 
among younger architects in the UK in the late 

De algemene toon was, zo niet conservatief, dan toch radicaal ‘middle-of-the-road’. Men 
geloofde in dialectiek, een dialectiek tussen heden en verleden, tussen empirie en ideaal, 
tussen toeval en abstractie. (…) De studio zag het als zijn ideaal te bemiddelen tussen de 
stad van de moderne architectuur – een leegte met objecten – en de historische stad – een 
vaste vorm met leegten.29

Bij herlezing van Collage City en bestudering van andere geschriften van Rowe 
uit de jaren zeventig, zoals zijn inleiding op de Engelse vertaling van Rob 
Kriers Urban Space uit 1979, komt de paradoxale leuze van een ‘radicale “middle-
of-the-road”’ echter nauwelijks geloofwaardig over. Collage City wordt afgesloten 
met een verzameling poëtische en inspirerende voorbeelden, ‘een verkorte lijst 
prikkels, tijdloos en noodzakelijkerwijs transcultureel’, aldus de auteurs.30  
In feite leest deze ‘excurs’ echter als een verzameling met een vrij uitgesproken 
culturele vooringenomenheid, namelijk een verlangen het beste van de westerse 
humanistische traditie nieuw leven in te blazen, zoals ook blijkt uit het feit dat 
ze Michelangelo’s Piazza del Campidoglio als laatste beeld plaatsen bij het 
betoog voor de collagestad, en er de verzameling geselecteerde voorbeelden 
mee openen. Kennelijk maakt de moderne architectuur helemaal geen deel uit 
van deze traditie. Van de vijfenvijftig opgenomen ontwerpen valt er maar één 
als ‘modern’ te classificeren, namelijk Van Eesterens ontwerp voor Unter den 

36. Op. cit. (note 2).
37.  These Smithson quotes  
 originate from the  
 beginnings of the New  
 Brutalist debate. See  
 their editorial statements  
 in: Architectural Design,  
 January 1955, and their  
 untitled comments in:  
 Architectural Design, April  
 1957, 113.

38.  The phrasing points to an  
 affinity with Raymond  
 Williams, in particular  
 his 1961 The Long  

 Revolution, which discus- 
 ses the long term effects  
 of the Industrial  
 Revolution on British  
 society.
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figuur en achtergrond uit de gestalttheorie in. Dit leidt tot de inmiddels  
beroemde, zwart-witte analyse van de stedelijke ruimte die simpelweg bestaat 
uit het terugbrengen van de complexiteit van de stad tot de tegenstelling ‘volume 
en leegte’, Rowes versie van het klassieke voorbeeld van de Nolli-kaart van 
Rome die in de Urban Design Studio was ontwikkeld.24 Met grote retorische 
kracht demonstreert deze diagrammatische weergave dat traditionele steden 
een rijke en veelzijdige ‘onderliggende textuur of bodem’ zouden hebben, in 
tegenstelling tot de moderne stad, die is weergegeven met zwarte vlekken van 
vrijstaande ‘volumes’ rondzwemmend in een witte zee van ‘leegte’ waarmee 
ongedifferentieerde ‘ruimte’ is aangeduid. Le Corbusiers ontwerp voor St. Dié 
(1945) wordt strategisch tegenover de binnenstad van Parma geplaatst, en een 
dubbele pagina van het Plan Voisin (1925) van de moderne meester laat in één 
oogopslag de gruwelijke ramp zien die Parijs zou hebben getroffen als het  
ontwerp ooit was uitgevoerd.25

 Het tweede element van Rowe en Koetters betoog heeft betrekking op 
de aard van de onderliggende ‘textuur’ van de stad. Verwijzend naar de 
voorbeelden van keizerlijk en pauselijk Rome, de pleinen en straatwanden 
van Londen en het München van Leo von Klenze, wordt deze textuur of 
bodem door Rowe en Koetter gedefinieerd als een veelheid van fragmenten 
van (neo)klassieke architectuurmodellen.26 Deze textuur is het resultaat van 
‘kruisbestuiving, assimilatie, vervorming, uitdaging, reactie, oplegging, 
gelaagdheid, verzoening’,27 kortom een proces van ‘bricolage’ bemiddelend 
en onderhandelend tussen het platonische ideaal, de technologische vooruit-
gang en de situatie zoals die zich in de praktijk voordoet.28

 In een terugblik uit 1995, in zijn inleiding op de documentatie van het werk 
van de Urban Design Studio, beschrijft Rowe de sfeer in de studio als volgt: 

Plattegrond van Le Corbusier’s reconstructieplan voor St. Dié,  

zoals gepubliceerd in Colin Rowe and Fred Koetters, Collage City /  

Figure ground plan of  Le Corbusier’s reconstruction plan for St. Dié as 

published in Colin Rowe and Fred Koetter, Collage City

Analyse van de stedelijke ruimte van de binnenstad van Parma  

zoals gepubliceerd in Colin Rowe and Fred Koetters, Collage City /  

Figure ground plan of  the inner city of  Parma as published in Colin Rowe 

and Fred Koetter, Collage City.
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 Op dit punt echter namen Alison en Peter Smithson, zowel wat betreft de 
kwestie van de autonomie van de architectuur als van neoclassicistisch idealisme, 
als van de reconstructie van de traditie van de moderne architectuur een principieel 
ander standpunt in met betrekking tot context, stadsplanning en stadsontwerp. Op 
dit punt treden diepgaande verschillen tussen de Britse tijdgenoten aan het licht.
 In de lezing uit 1972, ‘Architecture as Townbuilding’, verklaarde Smithson 
dat ‘een ontwerp voor een gebouw of groep gebouwen niet buiten een context 
om ontwikkeld kan worden’ en legde vervolgens uit waarom dit idee zo’n 
hemelsbreed verschil uitmaakte dat je zou kunnen spreken van ‘een andere 
gevoeligheid’: ‘Dit klonk gemakkelijk. Maar het ging in tegen alle overgeërfde 
postrenaissancistische traditie. Een traditie van “ideeën”, een traditie van 
“abstractie”, een traditie van gebouwen als simpele mechanismen, en het gaat 
in tegen de simpele kracht van de mode.’36

 In tegenstelling tot Rowe vatte Smithson ‘contextueel denken’ op als fun-
damenteel tegengesteld aan de neoklassieke traditie en elke poging deze nieuw 
leven in te blazen. Wat hem betrof verschilde de neoklassieke traditie niet 
veel van de International Style, een niet-gewortelde traditie van handboeken 
en vormen die konden worden gekopieerd zonder rekening te houden met het 
specifieke karakter van een plek. Voor de Smithsons was ‘contextueel denken’ 
onlosmakelijk verbonden met een architectuur die ‘het resultaat was van een 

1940s. It was largely based on the observation 
that Renaissance and mannerist principles of 
ordering were still at play in the work of the 
modern masters, as in Mies van der Rohe’s 
projects for the IIT in Chicago. Colin Rowe’s 
essay ‘The Mathematics of the Ideal Villa’ 
(1947) was particularly revelatory, together 
with his mentor’s work, Rudolph Wittkower’s 
publication Architectural Principles in the Age of  
Humanism (1949). Initially, Alison and Peter 
Smithson would briefly embrace this new fashion, 
publicly defending Wittkower’s publication,39 
and absorbing aspects of Mies’s work at IIT 
and the neo-Palladian manner in their design 
for the Hunstanton Secondary Modern School. 
However – as is generally well-known and 
which must be recapitulated here – already 
during the construction of their Hunstanton 
School, they would depart from this track from 
1952 onward, and start developing the idea of 
New Brutalism.40 
 So, at the time, in 1972, 20 years later, when 
Peter Smithson came to Cornell to deliver his 
lecture ‘Architecture as Townplanning’, and re-
appropriated the issue of context as he thought 
fit, his proposition might be considered a provo-

31. Idem, p. 154.
32. Herdrukt in: Rowe, op.  
 cit. (noot 17), p. 119-158.
33. Een concept dat al was  
 voorbereid door Emile  
 Kaufmann.
34. Het citaat ‘architecto- 

 nisch equivalent van de  
 wet’ komt uit Rowes  
 analyse van de ontwik- 
 keling van Mies. Zie:  
 Rowe, op. cit. (noot 17),  
 p. 132.
35.  De opkomst van het  

 concept van autonomie  
 was een specifieke lijn  
 binnen het postmoderne  
 betoog, die samenviel  
 met het idee van het  
 zogenoemde neoratio- 
 nalisme, dat uiteenlo- 

 pende posities als die  
 van Aldo Rossi, Peter  
 Eisenman en Oswald  
 Matthias Ungers  
 zou samenbrengen.
36. Smithson, op. cit.  
 (noot 3).

39.  Peter Smithson, ‘Letter  
 in Defense of  
 Wittkower’s Architectural  

 Principles in the Age of   

 Humanism’, RIBA  

 Journal, March 1952.
40.  In his 1955 essay ‘The  
 New Brutalism’, Banham  
 would point to the 
 competition entries for  
 Golden Lane and  
 Sheffield University,  
 both from 1952.
 

41.  Tom Schumacher,  
 ‘Contextualism: Urban  
 Ideals + Deformations’,  
 Casabella, no. 359-360,  
 1971, 79-86.
42. As is well-known,  
 Ungers and Rowe were  
 not on speaking terms.  
 Rowe mentioned the  
 incompatibilité des humeurs  
 in the introduction to  
 As I was Saying, op. cit.  
 (note 15), Volume II  
 ‘Cornelliana’, 1996.

cation. Context and contextualism had been 
rediscovered as a ‘new’ topic then, as demon-
strated by the publication of one of Rowe’s stu-
dents, Thomas Schumacher, in Casabella, only 
one year earlier. Under the heading of ‘Contex-
tualism: Urban Ideals + Deformations’ the essay 
discussed many of the ideas that would later 
be fully elaborated by Rowe himself in Collage 
City.41 On the other hand, there is no record of 
any debate surrounding Smithson’s visit and 
his ideas on context – maybe due to the fact that 
Smithson was invited by Ungers and not Rowe, 
or maybe simply because the postmodernist  
polemic hadn’t fully started yet.42

37

Linden in Berlijn, in de categorie ‘gedenkwaardige straten’.31 Trouwens, als we 
de verzameling architectonische ‘prikkels’ doornemen, de objets trouvés, klaar 
voor gebruik in een te verwezenlijken ‘stedelijke collage’, wordt de voorkeur van 
Rowe en Koetter voor het (neo)klassieke maar al te duidelijk. Het lijkt gerecht-
vaardigd te stellen dat Rowes neoclassicistische voorkeur ook bepalend is voor 
het betoog voor de collagestad, veel meer dan de ‘radicale “middle-of-the-road”.’
 Deze veronderstelling wordt bevestigd door de (her)publicatie van Rowes 
oorspronkelijke essay over ‘Neo-“Classicism” and Modern Architecture’ in 
1973, in het eerste nummer van Oppositions, een tekst die al in 1956–1957 was 
geschreven.32 Hier kunnen we de tweede belangrijke bijdrage van Rowe aan de 
herziening van het discours van de moderne architectuur aanwijzen, namelijk 
het concept van de autonomie van het vak architectuur.33 Het herzien en pro-
moten van neoklassieke idealen stond bij Rowe ten dienste van het scheppen 
van wat hij het ‘architectonische equivalent van de wet’ noemde, een auto-
nome autoriteit die zich verhief boven de moderne claims dat de architectuur 
moest worden onderworpen aan de eisen van Zeitgeist, programma en techno-
logie.34 Om zijn zaak toe te lichten, maakte Rowe strategisch gebruik van de 
ontwikkeling en de veranderende standpunten van Mies van der Rohe. Rowes 
analytische en retorische gaven bereikten hier een ongeëvenaard niveau: hij 
gebruikte een moderne meester en de ontwikkeling van diens ideeën door de 
jaren heen met het doel enkele grondbeginselen uit het begin van de moderne 
traditie te ontmantelen, met name die van het vroege functionalisme. Bij bestu-
dering van Rowes geschriften uit die tijd (de jaren zeventig) wordt duidelijk dat 
hij het concept van een autonome architectuur overtuigend neerzet, paradoxaal 
genoeg juist door zijn betoog te funderen op ontwikkelingen binnen de  
moderne architectuur zelf, en op het idee van stedelijk contextualisme.35

Alison en Peter 

Smithson, Het 

gebouw voor 

The Economist, 

1959-1964, 

situatietekening /  

Alison and Peter 

Smithson,  

The Economist 

building, 1959-

1964, site plan
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levenswijze’, een ‘rauwe poëzie’ ontworsteld aan ‘de verwarde en machtige 
krachten die werkzaam zijn’,37 iets wat de Smithsons waren gaan zien als het 
zich ontvouwen van langetermijnprocessen, wat zij de ‘langzame groei van een 
andere sensibiliteit’ noemden.38 Analoog hieraan moeten ook het standpunt van de 
Smithsons en het New Brutalism worden begrepen als een poging het idee van het 
functionalisme, van ontwerpen als een ‘proces van zoeken en vinden’ dat het ni-
veau van vooraf bepaalde, formele categorieën ontstijgt, nieuw leven in te blazen.
 Zoals eerder gezegd ontwikkelde het New Brutalism van de Smithsons zich 
tegenover het neopalladianisme dat eind jaren veertig onder jonge architecten 
in het Verenigd Koninkrijk in de mode raakte. Dit berustte voornamelijk op 
de observatie dat de ordeningsprincipes van de Renaissance en het maniërisme 
nog altijd een rol speelden in het werk van de moderne meesters, zoals in Mies 
van der Rohes ontwerpen voor IIT in Chicago. Vooral Colin Rowes essay The 
Mathematics of  the Ideal Villa (1947) was in dit opzicht een openbaring, samen 
met het werk van zijn mentor, Rudolph Wittkowers publicatie Architectural 
Principles in the Age of  Humanisme (1949). Aanvankelijk gingen Alison en Peter 
korte tijd mee in deze mode, verdedigden ze publiekelijk Wittkowers publicatie 39 
en verwerkten ze aspecten van Mies’ werk aan IIT en de neo palladiaanse 
ordeningsprincipes in hun ontwerp voor de Hunstanton Secondary Modern 
School. Het is echter algemeen bekend en het mag hier nog eens worden  

 Smithson illustrated his argument for ‘con-
text thinking’ by relating it to his and Alison’s 
own practice, he said:

In our own design work – the ‘context’ is a main 
centre of  effort. It is not exactly a question of  ‘fit-
ting-in’, but of  re-materialising, re-focusing – the 
words are difficult. The context may demand a 
totally invisible building or no building, a ‘counter-
geometry’ or a ‘continuation geometry’. In a way 
like decorating, re-arranging and ‘preparing’ a 
room, for a real homemaker, a real restaurateur or 
inn-keeper it is more than a question of  taste: it is 
an act of  both continuity and re-generation.43

To Smithson this combination of continuity 
and regeneration is key for a context-responsive 
architecture. The difficult task for architects 
would lie in the bringing together of the ‘quali-
ties of continuity and newness’. Peter Smithson 
mentioned the Economist building (1959-1964) 
as an example for the ‘struggling with the idea 
of continuation and re-generation’. He also 
showed the projects for St Hilda’s college in  
Oxford (1967-1970) and their weekend home, 
the Upper Lawn pavilion (1959-1962). 

43. Op. cit. (note 2).
44. I am thinking here of the  
 writings of Francesco  

 Dal Co and K. Michael  
 Hays, in particular.

 Quite remarkably, Smithson also included 
the American projects of Mies van der Rohe in 
his argument for a context-responsive archi-
tecture, calling the Seagram building in New 
York ‘a clear, simple and easily read context-
conscious urban form’. It is remarkable to us, 
since we have come to understand the Seagram 
as the apotheosis of the ideas of negation, 
absence and autonomy after the Italian and 
American poststructuralist readings of Mies’s 
work.44 Yet, to Smithson Mies’s ‘context-con-
sciousness’ was a clear ‘question of sensibility’:

It is not a question of  continuing Mies’s space and 
meanings that I am talking about – it is being aware 
of  his space and meanings when making further 
buildings and spaces. A question of  sensibility.  
As Mies was sensible not only of  the Racquet Club, 
but of  the flanking buildings, the ‘net’ of  New 
York, the nature of  Park Avenue as an urban chasm 
– all as parts of  his decision on how to build in that 
particular place. Mies’s architecture at its marvellous 
best – for example at Lake Shore Drive or the early 

37.  Deze citaten van de  
 Smithsons zijn afkomstig  
 uit het begin van het New  
 Brutalism-debat. Zie hun  
 redactionele uitlatingen  
 in: Architectural Design,  
 januari 1955 en hun com- 

 mentaar (zonder titel) in:  
 Architectural Design,  
 april 1957, p. 113.
38.  De formulering ‘lang- 
 zame groei’ wijst op  
 affiniteit met Raymond  
 Williams, met name met 

 diens The Long Revolution  
 uit 1961, waarin de
 langetermijneffecten van  
 de Industriële Revolutie  
 op de Britse samenleving  
 worden besproken.
 

39.  Peter Smithson,  
 ‘Letter in Defence of  
 Wittkower’s Architectural  

 Principles in the Age of   

 Humanism’, RIBA Jour- 

 nal, maart 1952. 

39
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moeilijke taak rusten om de ‘kwaliteiten van continuïteit en nieuwheid’ bij elkaar 
te brengen. Peter Smithson noemde het gebouw van The Economist (1959–1964) als 
voorbeeld van de ‘worsteling met het idee van continuïteit en herschepping’. Ook 
de ontwerpen voor St. Hilda’s College in Oxford (1967–1970) en hun weekend-
huis, het Upper Lawn paviljoen (1959–1962), liet hij als voorbeelden zien.
 Opmerkelijk is dat Smithson ook de Amerikaanse ontwerpen van Mies van 
der Rohe opnam in zijn betoog voor een contextgevoelige architectuur, en het 
Seagram Building in New York ‘een heldere, eenvoudige en gemakkelijk lees-
bare, contextbewuste stedelijke vorm’ noemde. Voor ons is dat opmerkelijk, 
omdat wij het Seagram Building na de Italiaanse en Amerikaanse poststructu-
ralistische interpretaties van Mies’ werk 44 zijn gaan zien als de apotheose van 
de ideeën van negatie, absentie en autonomie. Maar voor Smithson was Mies’ 
‘contextbewustzijn’ duidelijk een ‘kwestie van gevoeligheid’: 

(…) ik heb het niet over een voortzetting van Mies’ ruimte en betekenissen – waar het 
om gaat is dat je je bewust bent van zijn ruimte en betekenissen als je nieuwe gebouwen 
en ruimtes maakt. Een kwestie van gevoeligheid. Zoals Mies zich niet alleen bewust 
was van de Racquet Club, maar ook van de gebouwen aan weerszijden, het ‘netwerk’ 
van New York, het karakter van Park Avenue als stedelijke kloof  – dit alles was mede-
bepalend voor de beslissing hoe hij op die specifieke plek zou bouwen. Mies’ architec-

40.  In zijn essay uit 1955  
 ‘The New Brutalism’,  
 verwees Banham naar de  
 prijsvraaginzendingen  
 voor Golden Lane en  
 Sheffield University,  
 beide uit 1952.

41. Tom Schumacher,  
 ‘Contextualism: Urban  
 Ideals + Deformations’,  
 Casabella, nr. 359-360,  
 1971, p. 79-86.
42.  Zoals bekend, konden  
 Ungers en Rowe het niet  

 met elkaar vinden. Rowe  
 noemt deze incompatibilité  

 des humeurs in de inlei- 
 ding van As I was Saying,  
 op. cit. (noot 15), Volume  
 II ‘Cornelliana’, 1996.

43. Smithson, op. cit.  
 (noot 3).
44. Ik denk hier in het  
 bijzonder aan de geschrif- 
 ten van Francesco Dal Co  
 en K. Michael Hays.
 

buildings on the IIT campus, to use American  
examples of  his work, is itself  a sign of  the growth 
of  a sensibility about cities.
 As I have said elsewhere there has been, in this 
Century, a slow-growing sensibility of  the machine-
served city. A seeing that its very existence and con-
tinued and continuous maintenance is a miracle, 
and that how delicate is its fabric.45

To recapitulate: for the Smithsons, the ‘newness’ 
of the ‘machine-served society’ – the tech-
nology and market-driven consumer society, 
the allegedly resulting loss of sense of place 
and community – was a central and constitutive 
part of the problem of a context-responsive 
architecture. This was quite unlike Colin 
Rowe’s proposition, even though Rowe would 
start from an observation similar to that of the 
Smithsons that modernisation, modern plan-
ning and modernist ideology exercised a ‘disre-
gard for context, distrust of social continuum’, 
used ‘symbolic utopian models for literal 
purposes’, and held ‘the assumption that the 
existing city will be made to go away’.46 Rowe 
aimed to solve the problem with an autono-
mous apparatus containing formal strategies 

of typology, composition and transformation 
to be deployed in a ‘bricolage’ way in order to 
revitalise the existing city fabric. Apparently, 
a ‘contextualist’ architecture as proposed by 
Rowe did not consider newness, machines 
or other aspects of modernisation to have a 
particular relevancy to architectural discourse 
and the development of any architectural 
language or tectonics. On the contrary, the two 
single references to contemporary technology 
that were included in the ‘Excursus’, the selec-
tion of inspiring examples for the Collage City 
practitioners, were ironically positioned under 
the heading of ‘Nostalgia-producing instru-
ments’.47 

45. Peter Smithson,  
 typescript of 1972 lecture;  
 the ‘elsewhere’ he is  
 referring to was Berlin,  
 where Peter Smithson  
 was invited, again by  
 Ungers, to lecture for  
 students; the topic was  
 technology and the  
 ‘machine-served society’,  
 the title of the lecture  

 ‘Without Rhetoric’ –  
 an implicit criticism of  
 Archigram’s futuristic  
 fervour, and Banham’s  
 preference for Italian  
 Futurism.
46. Rowe and Koetter, Collage  

 City, op. cit. (note 21), 38.
47. Ibid., 172-173; Cape  
 Canaveral, and an  
 unidentified oil rig. 
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herhaald, dat ze dit spoor vanaf 1952, al tijdens de bouw van hun Hunstanton 
School, verlieten en het idee van een New Brutalism begonnen te ontwikkelen.40

 Dus toen Peter Smithson dertig jaar later, in 1972, naar Cornell kwam om 
zijn lezing ‘Architecture as Townplanning’ te houden en poogde de kwestie 
van context weer toe te eigenen, kon zijn stelling wel als een provocatie worden  
uitgelegd. Tegen die tijd waren context en contextualisme herontdekt als 
‘nieuw’ thema, zoals blijkt uit een publicatie slechts een jaar eerder van een 
van Rowes studenten, Thomas Schumacher, in Casabella. Onder de kop ‘Con-
textualism: Urban Ideals + Deformations’ werden in het essay veel ideeën 
besproken die later door Rowe zelf zouden worden uitgewerkt in Collage 
City.41 Aan de andere kant is niets opgetekend over enige vorm van debat rond 
Smithsons bezoek en zijn ideeën over context – wellicht te wijten aan het feit dat 
Smithson niet door Rowe, maar door Ungers was uitgenodigd, of misschien ge-
woon omdat de postmoderne polemiek nog niet volledig op gang was gekomen.42

 Smithson illustreerde zijn betoog voor ‘contextueel denken’ door te verwijzen 
naar de praktijk van Alison en hemzelf, met de woorden: ‘In ons werk zijn 
onze inspanningen voor een groot deel gericht op de “context”. Het is niet echt 
een kwestie van “inpassen” maar van opnieuw materialiseren, een nieuwe 
focus vinden – het is moeilijk er woorden voor te vinden. Misschien vraagt de 
context om een compleet onzichtbaar gebouw of helemaal geen gebouw, een 
“tegengeometrie” of een “voortgezette geometrie”. Zo is ook het inrichten, 
herschikken en “klaarmaken” van een kamer voor de ware huisvrouw, de ware 
restaurateur of herbergier meer dan een kwestie van smaak: het is zowel een 
daad van voortzetting als van herschepping.’43

 Voor Smithson is deze combinatie van continuïteit en herschepping de sleutel 
tot een contextgevoelige architectuur. Op de schouders van de architect zou de 
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ontwerpers van de collagestad, zijn nogal ironisch ondergebracht onder de kop 
‘nostalgie producerende instrumenten’.47 

 DADEN VAN DE-CONSTRUCTIE EN DE-CONTEXTUALISERING
Natuurlijk valt er nog veel meer te zeggen over de kwestie van context en de  
historische ontwikkeling van het discours. Het hele contextdebat en het idee van 
een contextgevoelige architectuur wemelt van de paradoxen, en misschien lijkt 
het wel daarom momenteel in een sluimer geraakt, of het is gewoon een onmo-
gelijke ambitie – denk maar aan het geïrriteerde ‘Fuck context’ van Koolhaas.
 Binnen het domein van de architectuur werd het contextdebat in de jaren 
zeventig uiteindelijk gewonnen door de historisten-formalisten, en niet door 
een nieuwe generatie van ‘milieuactivisten’ – ofwel ecologen, sociologen, 
structuralisten, et cetera, laat staan door de generatie van Team 10. Het was 
James Stirling, rivaal van de Smithsons en student van Rowe, die als de ultieme 
kampioen zou worden begroet toen zijn inzending voor de prijsvraag voor de 
Neue Staatsgalerie van Stuttgart (1977–1983) voor realisatie werd uitverkoren. 
Het gebouw, een intelligente mix van pop-arttechnieken, typologische trans-
formatie en historische citaten, werd de ultieme expressie van de postmoderne 
mode van die tijd, helemaal in de geest van Rowes pleidooi voor een nieuw  
maniërisme, van ‘kruisbestuiving, assimilatie, vervorming, uitdaging,  
antwoord, oplegging, gelaagdheid, verzoening’. Verrassend genoeg was het 

 ACTS OF DE-CONSTRUCTION AND  
 DE-CONTEXTUALISATION 
Naturally, there are many more things to say on 
the issue of context and the historic development 
of the discourse. The whole context debate and 
the idea of a context-responsive architecture is 
phenomenally riddled with paradoxes, and  
perhaps that is why it seems dormant now, or 
simply a hopeless ambition – think of Koolhaas’s 
exasperated ‘Fuck context’ statement.
 Within the field of architecture, the 1970s 
context debate was eventually won by his-
toricist-formalists, not by a new generation 
of environmentalists – or ecologists, sociolo-
gists, structuralists, etcetera, let alone by the 
generation of Team 10. It was James Stirling, 
a rival of the Smithsons and student of Rowe, 
who would be hailed as the ultimate champion 
when his competition entry for the Stuttgart 
Neue Staatsgalerie (1977-1983) was chosen 
to be built. A clever exercise in mixing Pop 
Art techniques with typological transforma-
tion and historic quoting, the building became 
the ultimate expression of the postmodernist 
fashion of the time, quite in the vein of Rowe’s 
plea for a new mannerism, of ‘cross-breeding, 

45. Smithson, op. cit. (noot  
 3). De ‘andere plaats’ was  
 Berlijn, in 1966, toen  
 Peter Smithson ook door  
 Ungers werd uitgenodigd  
 om een lezing te houden 

 voor studenten – het  
 thema was technologie  
 en de op machines wer- 
 kende samenleving,  
 onder de kop ‘Zonder  
 retoriek’ – een hint naar  

 Archigram en Banhams  
 voorkeur voor het  
 Italiaanse futurisme.
46. Rowe en Koetter, op. cit.  
 (noot 21), p. 38.

47. Idem, p. 172-173;  
 Cape Canaveral en  
 een ongeïdentificeerd  
 booreiland.

assimilation, distortion, challenge, response, 
imposition, superimposition, conciliation’. 
Surprisingly, it was Kenneth Frampton who 
would recognise and praise the contextualist 
tendencies in Stirling’s work, as early as 1976, 
when he discussed Stirling’s competition entry 
for the Düsseldorf Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen while highlighting the ‘neo-classical 
intent’ in the work.48 It was not before 1983, 
when Frampton formulated an alternative to 
postmodernism, that he made a plea for a 
Critical Regionalism – a term he borrowed 
from Alexander Tzonis and Liane Lefaivre, 
but which may also be considered a late fruit of 
the English discourse on New Brutalism, neo-
Palladianism and the Picturesque.
 However, it would be Colin Rowe’s other 
student, Peter Eisenman, who thought Rowe’s 
project to its ultimate consequence. In the work 
of Eisenman the process of bricolage, imposition, 
superimposition and so on, was elaborated from 
postfunctionalism into deconstruction, and 
one might add, decontextualisation. More than 

48. Kenneth Frampton,  
 ‘Stirling in Context.  
 Buildings and Projects  

 1950-1975’, RIBA  

 Journal, March 1976,  
 102-104.
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tuur op zijn schitterendst – bijvoorbeeld aan Lake Shore Drive, of  de vroege gebouwen 
op de IIT-campus, om de Amerikaanse voorbeelden van zijn werk te noemen – is op 
zichzelf  al een teken van een groeiende gevoeligheid ten aanzien van steden.
 Zoals ik elders al heb gezegd, is er in deze eeuw geleidelijk een gevoeligheid gegroeid 
voor de op machines werkende stad. Een besef  dat het een wonder is dat hij überhaupt 
bestaat en in stand gehouden kan worden, en hoe delicaat het weefsel ervan is.45

Samenvattend: voor de Smithsons was de ‘nieuwheid’ van de ‘op machines 
werkende samenleving’ – de technologie en de marktgestuurde consumenten-
samenleving en het verlies aan plaats- en gemeenschapsbesef dat daaruit zou 
voortvloeien – een centraal en constituerend onderdeel van het probleem van 
een contextgevoelige architectuur. Colin Rowe kwam tot een heel andere 
stelling, al ging hij uit van een vergelijkbare observatie als de Smithsons,  
namelijk dat de modernisering, de moderne stadsplanning en ideologie ‘voor-
bijgingen aan de context en het maatschappelijke continuüm wantrouwden’, 
gebruikmaakten van ‘symbolische, utopische modellen voor letterlijke doeleinden’ 
en uitgingen ‘van de aanname dat de bestaande stad wel zal verdwijnen’.46 
Rowe wilde het probleem oplossen met een autonoom apparaat bestaande uit 
formele typologische, compositorische en transformerende strategieën die 
als in een ‘bricolage’ moesten worden toegepast om het bestaande stedelijke 
weefsel te revitaliseren. Kennelijk hadden bij een ‘contextualistische’ architec-
tuur zoals Rowe die voorstelde nieuwheid, machines of andere aspecten van 
de modernisering geen speciale relevantie voor het architectuurdiscours of 
voor de ontwikkeling van de taal van de architectuur of bouwkundige praktijk. 
Integendeel, de enige twee verwijzingen naar hedendaagse technologie die 
voorkomen in de ‘excurs’, de selectie van inspirerende voorbeelden voor de 

James Stirling, Neue Staatsgalerie, Stuttgart, 1977-1983, ingang en terras /  

James Stirling, Neue Staatsgalerie, Stuttgart, 1977-1983, entrance and front terrace
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De in het oog springende culturele grondregel is het creëren van ‘plaats’; het algemene 
model dat in iedere toekomstige ontwikkeling moet worden toegepast is de enclave, 
dat wil zeggen, het omsloten fragment waardoor de onophoudelijke stortvloed van een 
plaats-loos, vervreemdend consumentisme kortstondig een halt wordt toegeroepen.50

De nadruk op enclaves en fragmenten is wellicht het duidelijkste voorbeeld 
van een van de meest onwaarschijnlijke stellingen in het contextdebat: dat 
het mogelijk zou zijn om zowel contextueel als kritisch te zijn. Kritiek of 
een kritische houding is een principieel modern concept en veronderstelt 
per definitie de positie of althans de blik van een buitenstaander. De vraag 
is niet nieuw, maar lijkt nog altijd cruciaal voor de architectuurpraktijk: 
hoe te laveren tussen autonomie en volledig engagement?

 48. Kenneth Frampton,  
 ‘Stirling in Context.  
 Buildings and Projects  
 1950–1975’, RIBA Journal,  
 maart 1976, p. 102-104.
49. Alison Smithson,  

 ‘The Smithsons gone  
 swimming’, typoscript,  
 gedateerd 2 juli 1978,  
 uit het Smithsons archief;  
 een typische regel: ‘Now it  
 is the era of the ragpickers  

 and the antique dealers.  
 So be it; it is no joy to fight  
 the zeitgeist.’
50. Kenneth Frampton,  
 ‘Prospects for a Critical  
 Regionalism’, in: K.  

 Nesbitt (red.), Theorizing  

 a New Agenda for Architec- 

 ture. An Anthology of   

 Architectural Theory 1965– 

 1995, New York 1996,  
 p. 482.

anyone else, Eisenman succeeded in radicalising 
Rowe’s ideas, thus not only demonstrating the 
paradox of Rowe’s project to construct a uni-
versal, humanist tradition that actually seems 
quite a-historical and detached from historical 
context, but also by moving beyond that same 
humanist tradition. Whereas Eisenman thus 
opened a new discourse, very different from the 
English one on modern architecture, Alison and  
Peter Smithson had moved into the margins 
and ‘gone swimming’ as they themselves put 
it.49 There they would develop their idea of a 
‘conglomerate order’, a redefinition of New 
Brutalism and Team 10 urbanism aimed at the 
creation of inviolate fragments as safe havens 
in the larger fabric that is modern, global 
society. Looking back it reads as quite in sync 
with Frampton’s plea for a Critical Regionalism: 

Its salient cultural precept is ‘place’ creation; the 
general model to be employed in all future develop-
ment is the enclave that is to say, the bounded frag-
ment against which the ceaseless inundation of  a 
place-less, alienating consumerism will find itself  
momentarily checked.50

49. Alison Smithson,  
 ‘The Smithsons ... gone  
 swimming’, typescript  
 dated 2 July 1978, from the  
 Smithson archive; a typical  
 line reads: ‘Now it is the  
 era of the ragpickers and  
 the antique dealers. So  
 be it; it is no joy to fight  
 the zeitgeist.’

50. Kenneth Frampton,  
 ‘Prospects for a Critical  
 Regionalism’, in: Kate  
 Nesbitt (ed.), Theorizing  

 a New Agenda for  

 Architecture. An Anthology  

 of  Architectural Theory  

 1965-1995 (New York:  
 Princeton Architectural  
 Press, 1996), 482.

James Stirling, Neue Staatsgalerie, Stuttgart, 1977-1983,  

situatietekening / James Stirling, Neue Staatsgalerie, Stuttgart, 1977-

1983, site plan

45

Ken Frampton die de contextualistische tendensen in Stirlings werk onder-
kende en prees. Dat deed hij al in 1976, toen hij Stirlings inzending voor de 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf besprak en de ‘neoklassieke 
intentie’ in het werk benadrukte.48 Pas in 1983 formuleerde Frampton een 
alternatief voor het postmodernisme, toen hij pleitte voor een kritisch regiona-
lisme – een term die hij leende van Alexander Tzonis en Liane Lefaivre, maar 
die ook te beschouwen is als een late vrucht van het Engelse debat over het 
New Brutalism, het neopalladianisme en het picturesque.
 Het was echter Peter Eisenman, de andere student van Colin Rowe, die Rowes 
project tot zijn uiterste consequentie doordacht. In het werk van Eisenman 
werd het proces van bricolage via postfunctionalisme uitgewerkt tot decon-
structie, en, zo zou men eraan kunnen toevoegen, de-contextualisering. Meer 
dan wie ook slaagde Eisenman erin Rowes ideeën te radicaliseren, waarmee hij 
niet alleen de paradox aantoonde van Rowes wens om een universele, humanis-
tische traditie te construeren die in feite volkomen ahistorisch was en losstond 
van de historische context, maar waarmee hij tevens diezelfde humanistische 
traditie achter zich liet. Terwijl Eisenman aldus een nieuw discours opende, 
heel anders dan het Engelse discours over moderne architectuur, waren Alison 
en Peter Smithson naar de marge uitgeweken, waar ze maar wat ‘rond gingen 
zwemmen’, zoals ze het zelf zeiden.49 Daar ontwikkelden ze hun idee van een 
‘conglomerate order’, een herdefinitie van het New Brutalism en de steden-
bouwkundige ideeën van Team 10, gericht op het creëren van ongeschonden 
fragmenten en beschermde plekken in het grotere weefsel van de moderne, 
mondiale samenleving. Terugkijkend vallen de overeenkomsten op met Framptons 
pleidooi voor een kritisch regionalisme: 

DIRK VAN DEN HEUVEL
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The emphasis on enclaves and fragments is 
perhaps the most lucid demonstration of one 
of the most improbable propositions in the 
context debate: that it would be possible to 
be both contextual and critical. Criticality, or 
critique is a key modern concept, and presumes 
an outsider position by definition, or at least 
an outsider’s look. Although hardly new, this 
might still be the key question for architecture 
practice: how to negotiate between autonomy 
and full engagement?

 AUTHOR’S NOTE:
Naturally, this text is the outcome of  many ex-
changes, academic ones, but also informal conversa-
tions and correspondence. I’d like to credit Christine 
Boyer here, for making me aware of  the importance 
of  the specificities of  the British debate. Second, 
I wish to express my gratitude to Alan Colquhoun 
who was so generous in sharing his experiences and 
thoughts on the subject. Finally, I have to thank  
Columbia University, Joan Ockman, Mary 
McLeod, Reinhold Martin and Kenneth Frampton, 
for inviting me to the 2007 Buell colloquium to 
present my research.
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